La storia incredibile di Lynsey Addario.

La storia incredibile di Lynsey Addario.

Hai due opzioni quando ti avvicini a un punto di controllo ostile in una zona di guerra. Il primo è quello di fermarsi e identificarsi come un giornalista sperando di essere rispettati come un osservatore neutrale. Il secondo è quello di riuscire a saltare i posti di blocco con la speranza di non diventare il bersaglio di qualcuno.

Nel 2011, tre settimane dopo la rivolta libica, ero in macchina con tre dei miei colleghi del New York Times quando ci avvicinammo ad un posto di blocco nei pressi di Ajdabiya, una piccola città vicino la costa settentrionale della Libia, più di 500 miglia a est di Tripoli. Mi sono sempre trovata in tantissime situazioni rischiose. Sono stata rapita dai ribelli sunniti vicino Fallujah, in Iraq, mi sono ritrovata in un’imboscata di talebani nella valle di Korengal in Afghanistan e ferita in un incidente d’auto che ha ucciso il mio autista.

Mentre ci avvicinavamo al posto di blocco, avevo strana sensazione. Ero con i miei colleghi Tyler Hicks, Anthony Shadid e Stephen Farrell per raccontare la rivolta dei libici contro il brutale regime di Muammar el-Gheddafi.

Volevamo fermarci proprio vicino ad un posto di blocco delle sue truppe.

“Non fermarti!” Tyler gridò. “Non fermarti!”

Ma il nostro autista, Mohammed, un ragazzo di 22 anni, studente di ingegneria, iniziò a rallentare, sporgendo la testa fuori dal finestrino.

“Sahafi!” Gridò ai soldati. “I media!» Aprì la portiera per uscire e di nuovo “Sahafi!”.

Le porte si spalancarono, Tyler, Steve e Anthony furono strappati via dalla macchina. Ho chiuso subito la porta e ho ficcato la testa sotto. Sentivo spari intorno a me. Ero sola e parlavo con me stessa ad alta voce, una tattica che uso quando la mia voce interiore non è abbastanza convincente: “Fuori dalla macchina. Esci. “Ho strisciato sul sedile posteriore con la testa in giù, mi sono trascinata fuori e subito ho sentito le mani di un soldato che mi tirava le braccia. Il soldato gettò via la mia macchina fotografica puntando la pistola verso di me.

Ho lasciato il mio marsupio e la telecamera, riuscendo finalmente a sfuggire al soldato. Ho seguito i miei colleghi mentre le pallottole mi sfioravano gli indumenti, facendomi perdere le schede di memoria della macchina. In qualche modo siamo riusciti a rifugiarci in un edificio di blocchi di calcestruzzo al riparo dagli spari.

Abbiamo guardato in lontananza. Il deserto si estendeva in tutte le direzioni.

In pochi secondi, sono arrivati i soldati, puntando le armi e urlando in arabo.

Ci hanno ordinato di metterci a faccia in giù, facendo cenno con le mani. Abbiamo tutti pensato che questo sarebbe stato il momento della nostra esecuzione. Ci siamo chinati pregando per la nostra vita.

Ho premuto il mio viso sul terreno, aspirando una boccata di sabbia fine. Poi ho alzato gli occhi da terra guardando il soldato dritto negli occhi. Sono riuscita a malapena a pronunciare una parola.

“Per favore,” sussurrai. “Per favore.”

Dentro di me pensavo: potrò mai rivedere i miei genitori? Potrò rivedere mio marito? Come posso fargli questo? Riceverò le mie macchine fotografiche indietro? Come sono arrivata in questo posto?

I soldati mi hanno sollevata prendendomi dalle mani e dai piedi e, legata ed inerme, mi hanno portata all’interno di un veicolo parcheggiato in mezzo alla strada, mentre continuava la lotta tra i ribelli e le truppe di Gheddafi. Ho gettato uno sguardo alla nostra macchina, a terra accanto alla portiera del guidatore c’era un giovane uomo, che indossava una camicia a righe. Sembrava morto. Ero sicura che fosse Mohammed e un senso di colpa ha invaso la mia mente. Non importa come è morto – se per la raffica dei proiettili o ucciso da uno degli uomini di Gheddafi – lo avevamo ucciso noi con la nostra instancabile ricerca della storia. Ho iniziato a piangere.

Nel corso dei successivi sei giorni, siamo stati picchiati e trascinati da un posto all’altro con gli occhi bendati. Gli uomini mi toccavano dappertutto, soffocando le mie grida con le dita salate. Per fortuna, non sono mai andati oltre. Non avevo idea di quale sarebbe stato il mio destino; i negoziati erano già in corso per liberarci. Era pomeriggio quando siamo arrivati a Sirte, roccaforte del colonnello Gheddafi, che si trova a metà strada tra Bengasi e Tripoli. Eravamo ancora bendati quando ci hanno portato al piano di sotto in uno spazio umido, pieno di muffa, che risuonava con le grida e i lamenti dei prigionieri. Alla fine ci hanno slegato le mani e gli occhi bendati e ci hanno portato una cena a base di riso e arancia. Nella nostra cella c’era una piccola finestra a scorrimento in alto a sinistra, quattro materassi sporchi sul pavimento, una scatola di datteri, una bottiglia gigante di acqua potabile con alcuni bicchieri di plastica e, in un angolo vicino alla porta, una bottiglia in cui urinare. Non c’era altro da fare che dormire e parlare, per lo più del dolore che stavano causando ai nostri coniugi.

“Mai più guerra. Non posso fare questo a Reem, mai più ” diceva Steve.

“Già. . . . “La voce di Anthony si spense, abbassò gli occhi guardando il pavimento. “Povera Nada. Mi sento orribile per questo “.

Anthony e Steve, ognuno di loro aveva lasciato a casa i propri figli. Ognuno di noi sapeva che questo lavoro era parte di quello che eravamo: è stato quello in cui abbiamo creduto; esso ha governato la nostra vita.

“Abbiamo bisogno di arrivare a Tripoli”, disse Anthony. “Non otterremo mai niente se non riusciremo ad arrivare a Tripoli.

“Se lo facciamo, ho intenzione di diventare grassa in nove mesi!” Gridai improvvisamente.

Sapevo che se fossi uscita fuori viva dalla Libia, avrei dato finalmente a Paul, mio marito, quello che aveva desiderato fin da quando ci eravamo sposati: un bambino.

Mentre eravamo ancora prigionieri, Paul è stato intervistato dalla CNN. Quando gli chiesero cosa mi avrebbe detto se avessimo avuto la possibilità di parlare, Paul rispose: “Devi tornare qui perché non abbiamo ancora avuto modo di avere figli”. Paul sapeva che sarei rimasta mortificata per le sue parole, ma è stato un momento molto emozionante.

La fine della storia.. nel prossimo articolo.